MEMORI PERTAMA
Empat hunian bermodel minimalis berjejer menjadi satu, bangunan berlantai empat dan juga masing-masing penghuninya ada empat orang, adalah milik keluarga Li. Aku datang pertama kali ke keluarga ini disambut satu anjing besar berdiri gagah di depan pintu gerbang. Namanya
Xiao pang (tapi sekarang anjingnya telah dikasihkan orang).
Masuk melewati pelataran rumah yang luas serta mobil dan motor berjejer rapi di bagasi. Aku bertemu lagi tiga ekor anjing kecil lucu, namanya;
Lefu,Khuai-khuai dan
Hasen. Memasuki rumah barisan kedua, dua orang tersenyum padaku, serta mempersilahkan masuk. Mereka adalah
Ama dan anaknya yang paling tua (
Da laoban) aku memanggilnya.
Barisan penghuni rumah pertama adalah anak perempuan, barisan ketiga anak laki-laki yang kedua dan barisan keempat anak laki-laki yang ketiga.
Ama mempunyai tiga orang anak laki-laki dan dua orang anak perempuan. Anak perempuannya paling bungsu pisah sendiri rumahnya lain tempat.
Aku tinggal bersama
Da laoban di rumahnya ada dua putrinya. Umurnya lebih tua dari aku, serta ada istrinya aku memanggilnya
Da Sao. Tugasku hanya menjaga
Ama karena beliau masih bisa jalan, serta menemaninya juga melayani setiap kebutuhan atau keperluannya. Seperti asistennya yang siap setiap saat. Urusan pekerjaan rumah mereka kerjakan masing-masing. Aku hanya beres-beres juga bersih-bersih kamar
Ama saja.
Rutinitasku pagi hari adalah cek kesehatan beliau mulai dari suntik diabestes, cek tensi darah dan cek gula darah. Ama juga cuci darah setia hari senin, rabu dan jumat. Hari lainnya kalau tidak tanggalan merah biasa ke dokter untuk periksa. Nenek berusia 84 tahun ini banyak sekali penyakitnya. walaupun kelihatan dari luar masih sehat. Sanggup melakukan hal-hal sendiri tanpa bantuanku.
Tapi dibalik itu semua ia sangat lemah. Apalagi sehabis pulang cuci darah terkadang suka mengeluh kepalanya berat, badannya lemas. Ia sangat lincah tidak seperti lansia lainnya. Ketika ia sakit selalu melampiaskannya ke aku. Serta bicara tiada henti...
Mungkin karena beliau kurang perhatian dari anak-anaknya. Aku kadang kurang sabar dengan sikapnya sehingga sering nangis. Tapi lama kelamaan aku sudah terbiasa dan menerima segala keluh kesahnya. Dibalik sikapnya yang kadang begitu tapi ia sangat peduli dan perhatian padaku.
Sehingga aku bertahan hari demi hari menjalani waktu bersamanya. Kalau ada waktu luang aku dan juga Ama kadang merawat tanaman yang berada di depan rumah seperti tanaman bunga dan buah-buahan serta bermain dengan para anjing-anjing kecil yang lucu. Menyapu halaman serta bagasi.
Biasanya pagi hari mobil serta motor yang ada di depan rumah dan juga bagasi akan kosong karena sang pemilik bekerja atau ada keperluan lainnya. menjelang sore baru kembali berbaris rapi mobil juga motornya.
Para penghuni keempat bangunan ini. Mereka jarang tatap satu sama lainnya. Walaupun bersisian secuil sekali ada waktu berkumpul bersama. Ama sebenarnya ingin ada waktu bersendu gurau tapi mereka sibuk. Mengumpulkan mereka paling gampang kalau menjelang hari besar, seperti lebaran Imlek, hari Ibu dan juga hari ulang tahun. Itu yang Ama sering ceritakan padaku.
Qingpu, Juni 2016
